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Tra figure, segni e parole: Achille Perilli, Gastone Novelli e il Gruppo 63

Sintomo e riflesso di una traumatica condizione storica, l’Informale, denunciando l’e-
saurimento delle forme della rappresentazione, si fa interprete di un momento di crisi 
dell’intero sistema artistico, che investirà anche la letteratura italiana, in tutta eviden-
za, con l’avvento delle poetiche elaborate dai Novissimi. Una marcata corrispondenza ri-
spetto all’Informale sembra infatti connotare la poesia ‘novissima’ nel suo programma 
di decostruzione delle forme tradizionali del verso.1 Tuttavia, al momento dell’edizione 
della nota antologia del ’61, con l’intervento di Sanguineti ‘Poesia Informale?’ accolto al 
suo interno, viene invero prospettata una strategia di superamento delle questioni po-
ste dall’Informale, collocando i Novissimi in una posizione postuma rispetto ad esso e 
assimilandone la poetica alle pratiche pittoriche ricadute sotto il nome di Nuova Figu-
razione. Se nel suo intervento Sanguineti indica la strada per una riprogettazione della 
forma poetica e la necessità di un recupero della capacità, in sostanza, di ‘dire qualcosa’, 
a partire tuttavia dall’informe2 – una fuoriuscita dalla ‘palude’ dell’Informale, ma con le 
‘mani sporche di fango’ – similmente, la Nuova Figurazione si pone come il tentativo di 
rinnovare la facoltà comunicativa del segno pittorico dopo le derive dell’Informale, rie-
laborandone la lezione e mantenendosi a distanza da qualunque ritorno al mimetismo.

In diverse occasioni la critica ha già approfondito la posizione di Sanguineti rispetto 
all’Informale e alla Nuova Figurazione, focalizzandosi sui rapporti dell’autore con il grup-
po dei Nucleari e con Enrico Baj in particolare;3 rimangono tuttavia meno indagate le col-
laborazioni, assieme alle relazioni a livello delle poetiche, istauratesi tra gli artisti della 
Nuova Figurazione italiana e altri membri del nascituro Gruppo 63, che pure appaiono 
consistenti a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta. 

Si dovrà considerare in proposito la partecipazione, oltre che di Sanguineti, anche di 
Porta e Balestrini alla rivista Il gesto, fondata da Baj, e la presenza di Porta, Balestrini e 
Pagliarani sulle pagine di Azimuth, diretta da Piero Manzoni e Enrico Castellani. Una delle 
prime attestazioni della congiunzione tra i Novissimi e la Nuova Figurazione è poi costi-
tuita dalla sottoscrizione da parte di Balestrini, Porta e Sanguineti del ‘Manifesto di Na-
poli’, con il quale nel ‘58 viene stabilita l’unione tra il gruppo milanese dell’Arte Nucleare 
e il napoletano Gruppo 58, a testimonianza di una ricerca comune che si pone in un’ottica 
interdisciplinare. 

Sarà con la pubblicazione del numero monografico del Verri dedicato alle tendenze 
del ‘dopo Informale’ nel 1963 che verrà in un certo senso sancita, come ha sottolineato 
Andrea Cortellessa, la corrispondenza tra le poetiche della Neoavanguardia e le nuove 
sperimentazioni pittoriche.4 Nell’ottica di una ricostruzione della rete dei rapporti e degli 
scambi tra l’ambito pittorico e quello letterario, si dovrà inoltre considerare la partecipa-
zione significativa di alcuni protagonisti della Nuova Figurazione alle attività del Gruppo 
63 già dal primo convegno, al quale prendono parte, tra gli altri, Achille Perilli e Gastone 
Novelli.5 

Il percorso di ricerca intrapreso da Perilli e Novelli in direzione di una riscoperta del 
segno, in opposizione all’Informale, prende corpo sulle pagine della rivista L’esperienza 
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moderna, fondata dai due pittori a Roma nel 1957. La rivi-
sta si fa di fatto espressione della Nuova Figurazione nata 
nell’ambiente romano,6 di cui Cesare Vivaldi offre, sin dal 
primo numero, una definizione critica, parlando di una 
vera e propria ‘scuola romana’ in cui si verifica il «recupero 
dell’immagine, in un’arte di dimensione umana eminente-
mente “comunicativa”», che mira a restituire «un’immagi-
ne della realtà, un giudizio sul mondo […] per contribuire, 
ognuno a proprio modo, a cambiarlo».7 

Sebbene dal punto di vista delle soluzioni adottate la 
pittura della cosiddetta ‘scuola romana’ differisca, talvolta 
sensibilmente, dalla ‘linea’ dei Nucleari, a partire dalle pa-
role di Vivaldi è tuttavia possibile individuare un aspetto 
che sembra accomunare l’intera area, per quanto composi-
ta, della Nuova Figurazione italiana e che costituisce, come 
messo di recente in luce da Federico Fastelli, l’elemento di 
congiunzione primario tra la sperimentazione in campo 
pittorico e quelle letterarie dei Novissimi, vale a dire la ri-
scoperta di una progettualità nell’operazione artistica, una riscoperta della ‘forma’, che 
procede con il rinnovamento della figurazione in pittura e, in maniera analoga, con la 
proposta di una ‘nuova nominazione’ in poesia, scaturita da un forte istanza etica e, con-
seguentemente, da una precisa intenzionalità ideologica.8

Tale istanza, si dovrà sottolineare, si accompagna alla ricerca di un rinnovamento del-
la strategia comunicativa nei confronti del fruitore9 che maturerà proprio attraverso la 
condivisione delle problematiche dettate dalla comunicazione estetica tra i differenti am-
biti artistici e la realizzazione fattuale di sperimentazioni interdisciplinari che vedono la 
cooperazione tra scrittori e pittori.

Uno dei migliori esempi, in questo senso, è offerto dal sodalizio artistico tra Perilli, 
Novelli, Giuliani, Pagliarani e Manganelli, sviluppatosi a partire dal periodo di gestazione 
dei Novissimi, alla fine degli anni Cinquanta, quando Perilli stringe un forte rapporto d’a-
micizia con Giuliani, entrando in seguito in contatto con gli altri scrittori.10 

Ricorda in merito Perilli: 

Ancora ho nella memoria pomeriggi e serate dedicate al nascere e al costituirsi dei 
“novissimi” con discussioni e polemiche e contrapposizioni. Per la prima volta si re-
alizzava quel coincidere, che da sempre sentivo necessario, dove il ragionare non si 
limitava al proprio e ristretto codice linguistico, ma si allargava ad una sorta di ri-
cognizione […] verso quanto ci veniva dello sperimentare, in un accumularsi di espe-
rienze e di curiosità.11

I presupposti dell’incontro con gli scrittori della Neoavanguardia sembrano già risie-
dere nella riflessione condotta su L’esperienza moderna, il cui programma verte sulla ne-
cessità di trovare una base operativa comune tra le arti, oltre che di avviare un processo 
di rinnovamento della cultura italiana guardando al panorama artistico internazionale, 
in maniera del tutto simile rispetto a quanto proposto, di lì a breve, dal Gruppo 63.12 È 
tuttavia dopo la chiusura della rivista che le iniziative di Perilli e Novelli sembrano porsi 
in direzione di un più marcato avvicinamento tra pittura e letteratura, di pari passo con 
l’infittirsi dei rapporti personali con i Novissimi; Perilli ricorda anzi che il suo vero soda-

Gastone Novelli, copertina prima antolo-
gia del Gruppo 63
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lizio con la poesia ha inizio proprio a partire dalla conoscenza di Giuliani e della ‘ciurma’ 
del Gruppo 63.13

Tra le tappe significative che testimoniano del percorso di ricerca comune si può men-
zionare una piccola plaquette, curata da Novelli e edita nel 1962 da Scheiwiller, intitolata 
Antologia del possibile, in cui sono compresi disegni di Novelli, immagini dello spettacolo 
musicale Collage ’61 realizzato da Perilli, ma anche poesie di Pagliarani e Sanguineti e 
poesie-collage di Giuliani e Balestrini, presentati, insieme ad alte opere, con la volontà di 
mostrare i nuovi orizzonti di ricerca già in atto nell’ambiente avanguardistico interna-
zionale e in una prospettiva interdisciplinare. Il 1963 vede poi l’uscita di un volumetto 
estremamente significativo, il libro illustrato Che cosa si può dire, che si compone di due 
litografie di Novelli e Perilli giustapposte a due Lettere in versi di Giuliani e Pagliarani.14 
Se il libretto, ultima pubblicazione dalle edizioni de L’esperienza moderna,15 segna la fine 
del percorso avviato con l’eponima rivista, esso rappresenta al contempo la premessa 
alle future collaborazioni con i poeti del Gruppo 63, stabilendo al suo interno il principio 
‘guida’ della pratica interdisciplinare sviluppata in seguito dagli autori, in base al quale, 
come si dirà, testo e immagini istaurano tra loro un rapporto di tipo dialogico. 

L’anno successivo, dopo il primo convegno del Gruppo 63, dal contatto sempre più 
stretto con gli autori della Neoavanguardia, dalle discussioni e, come racconta Perilli, 
«attraverso una serie di ammiccamenti, complicità, interessi, vizi, godimenti e sconfina-
menti»,16 nasce Grammatica. Rivista a carattere fortemente interdisciplinare, ideata e di-
retta da Giuliani, Manganelli, Perilli e Novelli, con la partecipazione iniziale di Pagliarani 
e Balestrini, Grammatica vedrà l’uscita irregolare di soli 5 numeri fino al 1976.17 I numeri 
di Grammatica testimoniano di anni prolifici dal punto di vista delle collaborazioni in-
terdisciplinari, presentando numerosi esempi di opere realizzate dagli animatori della 
rivista e dai loro sodali, esposti quasi a ventaglio nell’eterogeneità dei generi e dei campi 
artistici interessati. 

Nel clima da ‘battaglia culturale’ istaurato dal Gruppo 63 contro le dominanti arti-
stico-letterarie del periodo, si pone in primo luogo il problema dell’individuazione di un 
programma redazionale che precisi gli elementi comuni della ricerca interdisciplinare in 
essa promossa, ma che serva anche a ‘posizionare sul fronte’ la proposta avanzata dalla 
redazione.

All’intento risponde l’editoriale del primo numero, ‘La carne è l’uomo che crede al ra-
pido consumo’, costituito dalla trascrizione di un dialogo tra Balestrini, Giuliani, Manga-
nelli, Pagliarani, Perilli e Novelli in cui, intenzionalmente, le voci degli autori non vengono 
identificate, per sottolineare la volontà di portare avanti una ricerca collettiva, preser-
vando tuttavia le differenze individuali e il carattere aperto e dialettico della ricerca in 
fieri. 

Viene assunta come premessa al discorso l’arbitrarietà del linguaggio rispetto alla 
‘realtà’ che, liberando l’operazione artistica dall’obbligo della ‘rappresentazione’, ne ac-
centua il carattere creativo, e dunque progettuale, rispetto al reale. Si legge infatti: «noi 
possiamo parlare del linguaggio come di ciò in cui l’universo stesso diventa non direi 
pensabile […] direi: abitabile».18

Il dialogo dei redattori verte poi sulla rivendicazione dell’autonomia artistica in op-
posizione al concetto di utilità sociale cui l’arte è tradizionalmente piegata, entrando ap-
pieno nella critica dell’ideologia e del linguaggio come ideologia – tema fondante delle 
poetiche della Neoavanguardia – e affrontando il problema etico del rapporto con la so-
cietà contemporanea, vale a dire con i lettori. Piegata a un qualche scopo ‘sociale’, l’arte 
risponde a un’utilità ideologica che, per i redattori, può assumere la doppia accezione, da 
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un lato, dell’impegno politico da parte dell’autore, espresso al livello dei contenuti, del 
messaggio dell’opera – questione contro cui i Novissimi polemizzano dal loro esordio19 –, 
dall’altro, quella di fondo speculare, della connivenza rispetto al sistema neocapitalistico. 

Si legge infatti:

dobbiamo riconoscere la nostra inutilità sociale, la nostra schizofrenia rispetto al 
compatto (impatto) utilità-produttività […] Il primo gesto dell’artista è quello di con-
siderare l’universo come una grammatica arbitraria, che è per l’appunto il gesto che 
non possono fare gli ideologi di qualunque collocazione. / Grammatica è un universo 
ben preciso di cui si tiene discorso in un determinato linguaggio ma non v’è alcun 
dubbio che esso sia un centro stabile al di fuori dello scorrere dei linguaggi. / Tu cosa 
dici? / Starei attento: questa veduta è possibile soltanto dopo una chiara scelta poli-
tica. Esiste anche un linguaggio capitalistico […] Tu fai un’operazione linguistica, non 
fai un’operazione sociale e storica. E tu rifiuti il linguaggio capitalistico, non perché è 
capitalistico, ma in quanto è inabitabile […] il problema è quello del consumo. […] Noi 
operiamo in una società che ci chiede cose da consumare e subito. Questo è il punto. 
Io credo che noi non operiamo per quello che si chiama il rapido consumo. […] Noi 
siamo per un libro un quadro che si mette da parte e si continua a leggere. Questa è 
la nostra scommessa. L’avanguardia come resistenza: ecco il punto.20 

La propugnata estraneità dell’opera rispetto alle regole consumistiche dettate dal si-
stema economico corrisponde, evidentemente, all’aspirazione utopistica delle avanguar-
die a sottrarsi al processo di mercificazione dell’opera – il momento eroico-patetico dell’a-
vanguardia, per dirla con Sanguineti21 – da cui deriva la necessità di stabilire uno scarto 
profondo rispetto alla norma, realizzato a partire dal gesto, del tutto arbitrario, operato 
dall’artista sul linguaggio. 

Di fatti, imponendo le ‘proprie’ regole, una propria ‘grammatica’ al di fuori del siste-
ma convenzionale, l’opera si pone come in un ‘universo’ a sé stante, così come ribadisce 
Novelli sullo stesso numero della rivista, in quello che è uno dei suoi più noti interventi, 
‘Pittura procedente da segni’.22 L’opera sembra cioè collocarsi in una situazione astori-
ca, al limite antisociale,23 che tuttavia risulta funzionale alla progettazione di un diverso 
‘ordine’ del reale. A questa idea dell’operazione estetica si associa l’immagine, ricorren-
te nell’editoriale, dei ‘lettori inesistenti’, notoriamente cara a Manganelli, ma utilizzata 
anche da Novelli,24 che indica una cerchia di pubblico ben più allargata rispetto a quella 
esistente al momento in cui l’opera viene licenziata, proiettando la fruizione dell’opera in 
un futuro auspicato. 

Nella dialettica tra le istanze dell’autonomia e quelle dell’eteronomia artistica, di cui la 
Neoavanguardia si alimenta, l’universo linguistico progettato dall’artista, pur nella sua 
distanza dalla ‘realtà’, rappresenta dunque il campo della disputa con essa, poiché diven-
ta il campo della contestazione dei significati precostituiti e, con essi, di una data visione 
delle cose prescritta dalla grammatica del dominio.

L’opposizione al processo di mercificazione dell’arte si gioca infatti, in primo luogo, 
contro il processo di mercificazione dei linguaggi operato dal sistema neocapitalistico, 
che già Giuliani denuncia nelle pagine di introduzione ai Novissimi.25 Quello di Gram-
matica si pone di conseguenza come un programma di resistenza al consumo dei segni, 
possibile solo attraverso la riaffermazione dell’autonomia del segno artistico rispetto al 
linguaggio dominante che incorpora e sostituisce la realtà alienata in un sistema rappre-
sentazionale – spettacolare, dirà Debord – veicolando il sistema ideologico del ‘potere’ in 
maniera occulta e coinvolgendo tutti linguaggi e i codici in un processo di degradazione. 
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Come spiega Giuliani, «La poetica del segno, che accomuna le ricerche e i diversi esi-
ti degli scrittori delle neo-avanguardie, è infatti l’elaborazione fatalmente logica di una 
cultura dei segni oramai dominante, sofisticata e appassionata Nuova Retorica, ipnotica 
come un gioco di scatole cinesi»,26 evidentemente finalizzata alla perpetuazione di un 
determinato sistema economico e sociale. Le cose sono quindi «sempre più scritte […] 
e appaiono recuperabili solo se scollate dal mondo – da le mur du langage – e trasparite 
nella loro pellicola verbale»,27 ovvero, solo se lo iato tra le parole e le cose, e più in gene-
rale tra le cose e il segno che le rappresenta, rimane manifesto, a indicare i processi di 
manipolazione del linguaggio.

Le parole – i segni – andranno di conseguenza spogliate delle accumulazioni e defor-
mazioni semantiche acquisite e situate in uno stadio anteriore rispetto al significato e alle 
sue stratificazioni, ovvero, sul punto di partenza della significazione da cui sarà poi pos-
sibile ripensare il processo stesso della simbolizzazione, denunciando così la consunzione 
dei significati e, con essi, delle forme tradizionali del fare artistico. Scrive infatti Giuliani 
che «più i segni sono esili e improbabili e più si situano nell’ingranaggio del sospetto».28  
Meno statizzato sarà il segno con il suo significato, in sostanza, più si potrà riprogettarlo, 
permettendo così di assecondare quella tensione ineliminabile verso la costruzione di 
una forma, che è, spiega ancora Giuliani, «un’attitudine che non possiamo rimuovere» e 
che ci obbliga a «un’inchiesta sommaria e interminabile»29 sulla realtà. 

È esattamente su tale questione che si determina la differenza rispetto alla poetica 
dell’Informale, diventata sinonimo di un atteggiamento di rinuncia davanti al ‘mare in-
differenziato delle cose’, di resa rispetto alle possibilità di approccio al reale e, dunque, di 
rinuncia a una qualunque progettualità della forma. 

In linea con la proposta di Giuliani e contro le derive dell’Informale, la Nuova Figura-
zione di Perilli e Novelli si basa sul tentativo di rigenerare la facoltà del segno pittorico 
di approcciarsi al reale e di indagarlo, «di ritrovare la capacità di investire tutta la realtà 
dell’esistente nella traccia più elementare, nell’impronta più semplice di un segno» ridu-
cendo, sulla scorta di Klee e Kandinskij, la realtà naturale «ad un puro valore di segno […] 
un’immagine calligrafica del reale».30 

Partendo da premesse analoghe, Novelli insiste nei suoi scritti sulla scelta di utilizzare 
segni che contengano il minino grado di significazione, organizzati sulla tela secondo una 
struttura arbitraria che darà origine a una sorta di «linguaggio magico»31 apportatore di 
nuovi significati.

In questo senso la riflessione dei due artisti investe i processi rappresentazionali nel 
loro complesso, prendendo in considerazione sia il segno linguistico che quello pittorico. 
Per entrambi i problemi pittura sono sempre stati «problemi di linguaggio»,32 come detto 
da Manganelli in merito a Perilli, attraverso una riflessione che investe in primo luogo il 
segno, gli elementi minimi che compongono il sistema ‘linguistico’, ma anche la struttura 
interna dell’opera artistica, la composizione e il sistema ‘grammaticale’ di relazioni che 
regola l’articolazione dei segni nello spazio del ‘foglio’, determinando una data interpre-
tazione del reale. 

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, Perilli traccia infatti sulle tele dei segni pittorici 
che alludono a un sistema espressivo primordiale e sembrano mirare alla creazione di 
un nuovo linguaggio ideogrammatico, componendo figure polimorfe e esili – cellule ele-
mentari della figurazione – inserite in riquadri e caselle che vengono poi organizzati in 
sequenza, suggerendo un verso di lettura allo stesso modo delle stripe dei fumetti33 e col 
preciso intento di destrutturare la sequenzialità lineare del fumetto – genere di consumo 
tra i primi – a favore di un ‘rallentamento’ della lettura e della destabilizzazione della 
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struttura narrativa, così come avviene in certo romanzo sperimentale cui lo stesso Perilli 
fa riferimento.34

Novelli adopera invece la scrittura vera e propria, parole o lettere, ‘smontando’ i siste-
mi articolatori del linguaggio verbale secondo quella sorta di ‘programma’ da lui inserito 
nel noto dipinto del ’61 Il re delle parole, dove si legge che occorre «smuovere le parole così 
sicure di se stesse e ridurle al silenzio». L’artista ricompone le lettere secondo le regole 
della catalogazione e del gioco combinatorio, tracciando come delle griglie sullo spazio 
pittorico che decostruiscono i processi di formazione del significato e minano i processi 
logici che stanno alla base del ‘discorso’, mettendo in crisi la rigida categorizzazione che 
connota il sistema dominante.35 Anche Novelli, inoltre, attento alle questioni inerenti alla 
fruizione, stabilisce sullo spazio dell’opera percorsi di lettura che alludono a una sorta 
di narratività destrutturata, come si vede ad esempio ne Il vero gioco dell’oca, del 1965, 
ispirato all’opera ‘anti-narrativa’ di Manganelli, Hilarotragoedia.36 

Come già notato da Pia Vivarelli, tali strategie di strutturazione dello spazio pittorico, 
la frantumazione dei segni e il loro montaggio arbitrario, con l’eliminazione dei nessi logi-
co-sintattici, rappresentano, in sostanza, un «equivalente figurativo»37 dello schizomor-
fismo adottato dai Novissimi. 

In particolare, tali operazioni trovano un immediato corrispettivo nella poetica di Giu-
liani, che segnala in prima persona la profonda affinità con i due pittori nelle poesie loro 
dedicate e inserite in cataloghi e volantini delle mostre dei due amici.

In una poesia inclusa nel catalogo della mostra tenuta da Perilli alla Tartaruga nel 
1965, Giuliani definisce le figure dell’amico 

lenzuola di farfalle, limbi di ninfe graffiti, amori / che volano, vascelli arrembati dro-
gati di larve, emblemi / opachi dell’impaginazione che racconta di scheletrini erma-
froditi / soffiati con anima di papavero, di vermi con la tunica, addomi / signiferi di 
vele, drammi filatelici, smottamenti di miniature / in scroti filanti, astronavi della 
cenestesia.38

L’esegesi di Giuliani mette così in rilievo la fusione tra elementi naturali e artificia-
li, recuperati dal serbatoio di una memoria quasi ancestrale o primitiva, ma mescidati 
alle ‘rovine’ di un mondo contemporaneo39 stabilendo così, come sottolineato più tardi da 
Manganelli, un punto di raccordo tra il lavoro dello scrittore e quello del pittore proprio 
sulla base del lavoro condotto ‘sulle’ macerie di una catastrofe già avvenuta, ed anzi nel-
la produzione stessa delle macerie, come distruzione di uno ‘spazio’ «inteso come luogo 
omogeneo, intellettualmente “repressivo”».40 

Lo stesso anno, un altro testo poetico di Giuliani accompagna alcune opere di Novelli 
in esposizione presso la galleria Il Segno di Roma; la poesia, intitolata Le radici dei se-
gni, accolta inizialmente nella brochure della mostra, verrà significativamente inserita da 
Giuliani in posizione d’apertura all’interno della raccolta Chi l’avrebbe detto, che racchiude 
la produzione dell’autore fino ai primi anni Settanta, a mo’ di dichiarazione poetica. Lo 
stesso Giuliani racconta che il testo si costituisce come «un vero dialogo, franco e insieme 
sotterraneo, con Gastone e con me stesso, sopra un argomento che ci comprendeva più di 
quanto noi, con tutta la nostra passione e lucidità, potessimo comprenderlo».41 

Nella poesia si legge:

bisognava inventare questa rappresentazione dei segni che la vita lascia / sugli al-
beri e sui monumenti, è un meccano di elementi naturali […] smuovere le parole così 
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sicure di sé stesse intersecando linee / da lettere seguendo le vibrazioni verso colori 
esattamente semplici e / ridurle a S EN XG NiO 123 o tirando le verticali PUPU PUS 
TU DADA LILLI / POP che ne risulta quale gioco di prova per radici pittografiche.42   

Non è difficile ritrovare in questa descrizio-
ne ecfrastica dell’opera dell’amico il riferimento a 
quanto sostenuto dall’autore sulla necessità di scol-
lare le parole dal muro del linguaggio, per poi però 
tirare linee e verticali, ovvero, costruire relazioni 
tra i segni, organizzati in una struttura che restitui-
sca all’opera la possibilità di un significato. 

Attraverso la ‘formula’, data dalla sequenza delle 
maiuscole, Giuliani spiega per l’appunto la tecnica 
compositiva di Novelli, basata sul gioco combina-
torio dei significanti e sul riutilizzo dei frammenti, 
linguistici e figurativi, che vengono recuperati dalla 
memoria, collettiva e personale insieme, «testimoni 
fossili della storia»,43 scrive Novelli. 

Si tratta di un lavoro, dunque, che, come quello 
di Perilli, si compie a partire dalle macerie di una 
civiltà, attraverso un procedimento mnestico, che, 
tuttavia, come spiega Luigi Ballerini implica una no-
zione di memoria intesa «in senso materialistico di 
sguardo ancipite che nega autonomia alla restaura-
zione dei fatti (e all’accellerazione dei modi storica-
mente esauriti del loro proporsi) per coinvolgerne 
invece i reperti in inedite giunture plerematiche e 
cenematiche (progettazione di un nuovo non iden-
tificabile con il rinnovato)».44 

Si dovrà allora notare come il lavoro di Giulia-
ni proceda similmente per montaggi, collage di 
brandelli di conversazione, frammenti di discorsi 
ordinari e prelievi dai brusii mediatici, fino al libe-
ro gioco dei fonemi e alle invenzioni lessicali – che 
si rende particolarmente evidente in testi come 
Invetticoglia o Piperitmo –45 in cui l’autore lascia 
che «i segni parlino con assoluto empirismo»,46 che 
valgano intanto per quello che sono, prima dell’av-
vento del significato, che sarà invece la struttura 
schizomorfa a istituire.47 

Anche Manganelli accompagna le opere dell’a-
mico Novelli con una presentazione, accolta nella 
stessa brochure della stessa mostra, nella quale, 
tra le opere esposte compaiono 23 disegni destina-
ti a ‘illustrare’ Hilarotragoedia e datati 1964.48 

In questo testo Manganelli sembra affidare una 
sorta di ruolo complementare alla pittura dell’ami-
co rispetto alla sua scrittura; scrive infatti che Hi-
larotragoedia era come 

A. Giuliani, brochure della mostra di Novelli alla 
galleria Il segno, 1965

G. Manganelli, brochure della mostra di Novelli alla 
galleria Il segno, 1965
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un bedaeker che intendeva, con ragionevole modestia, additare e in parte chiosare 
alcune bellezze dell’Ade. Tuttavia mancava qualcosa, e me ne crucciavo: mancavano 
i colorati, sensuali cartelloni, i lusinghieri segnacoli che rendono tattile e odorabile 
e masticabile il luogo cui ci invitano. […] Eccoli: i tuoi cartelli sospingono il turista 
perplesso sulla propria destinazione verso una ragione che veramente più di ogni 
altra l’attende. È un invito sapiente di rari suoni essenziali, ben custoditi da cauti 
spazi bianchi.

Così come la scrittura di Manganelli, il tratto di Novelli disegna sul foglio un mondo, un 
‘universo’ fatto di segni, in uno spazio totalmente autonomo dal reale. 

Rispetto al testo letterario, il disegno, scrive Francesco Bartoli, «dipana il tessuto 
vischioso della ragnatela manganelliana, la disidrata per così dire»;49 la sensazione del 
‘tutto pieno’ restituita della scrittura ipertrofica di Manganelli si rarefà infatti per via 
degli ampi spazi bianchi su cui si delineano tratti che paiono disposti a stabilire infinite 
possibilità semantiche.50 Per tale ragione, spiega Filippo Milani, Manganelli trova nei di-
segni dell’amico una sorta di completamento rispetto alla propria opera, poiché «Come 
nei quadri di Novelli, anche nello spazio letterario di Manganelli il soggetto attraversa la 
labirintica iper-significanza dell’indistinto, disorientato dall’intrecciarsi caotico di segni 
ed emblemi che affiorano dall’informe e scompaiono alle soglie della forma».51

Gli spazi bianchi rappresentano dunque, in un certo senso, il corrispettivo speculare 
dell’infinita proliferazione della scrittura manganelliana e si comprende come il rapporto 
di ‘completamento’ cui allude Manganelli, non rimandi a una funzione ‘illustrativa’ delle 
immagini-cartelli, bensì a un rapporto di più profonda affinità tra i principi di poetica. 

Nel momento in cui disegno e testo letterario vengono messi a confronto, infatti, non si 
può che verificare come il disegno si costituisca come libera interpretazione dell’inferno 
manganelliano e mostri piena indipendenza rispetto al testo. L’artista stesso conferma, 
del resto, proprio in merito a Hilarotragoedia, che il suo «rapporto con certi testi letterari 
è un rapporto di intervento. Quindi non di rappresentazione di un testo in quanto affine 
a me, ma di utilizzazione».52

Questo tipo di rapporto caratterizza in maggior misura gli altri casi di ‘presunta il-
lustrazione’ effettuata dai due pittori rispetto ai testi degli amici scrittori e stabilisce, 
non solo un particolare tipo di interrelazione tra le arti, ma anche un modello fruitivo 
alternativo rispetto alla prassi mediatica della corrispondenza mimetica tra immagine e 
testo, ‘obbligando’ il fruitore a operare un processo ermeneutico autonomo nell’osservare 
l’affiancamento incongruo tra immagine e testo; attribuirà cioè egli stesso un senso all’o-
perazione artistica anzi ché affidarsi al messaggio univoco dell’autore, partendo proprio 
dalla dissonanza tra parole a figura, secondo principi che risalgono alla teoria brechtiana 
dello straniamento.53

A questo proposito valga come esempio anche una poesia di Pagliarani dedicata all’a-
mico Perilli, Come alla luna l’alone, accolta nel primo numero di Grammatica e in seguito 
in Lezione di fisica, ma già comparsa nel 1960 nel catalogo di una mostra a La tartaruga.54 
Nel testo l’autore porta avanti una riflessione sulla resistenza politica e sulle modalità 
in cui può esprimersi l’impegno dell’intellettuale, rivolgendosi direttamente all’amico 
pittore e facendo riferimento agli interrogativi ideologici che li accomunano. Il testo di 
Pagliarani è seguito dall’indicazione «poesia disegnata, da Achille Perilli»55 e dalla ripro-
duzione di una serie di litografie, in cui sono riconoscibili le figure che caratterizzano la 
produzione dell’artista, incasellate in sequenza, quasi a suggerire una sorta di ‘narrazio-
ne’. Nello spazio tra una casella e l’altra, Perilli inserisce alcuni versi del testo di Paglia-
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rani come fossero delle didascalie 
alle immagini, tuttavia, la relazione 
con il contenuto del testo è del tutto 
straniante, giacché le figure di Pe-
rilli non presentano alcun carattere 
didascalico-illustrativo rispetto alla 
poesia ed anzi proiettano il testo in 
un percorso di senso ulteriore e di-
stinto.

Le immagini di Perilli si compor-
tano in sostanza come una risposta – 
cui chiama la stessa poesia di Paglia-
rani, nella forma della lettera in versi 
– data dall’artista all’amico scrittore, 
la risposta di un’altra ‘voce’, ovvero di un’arte di-
versa, che si esprime con i propri mezzi specifici e 
che si pone in senso dialettico rispetto alla poesia.

Tale meccanismo diventa particolarmente evi-
dente in un’altra opera ‘di dialogo’ apparsa nel 
1967 sul secondo numero di Grammatica, l’illustra-
zione effettuata da Novelli della poesia per il tea-
tro L’acqua alle piante di Giuliani, dialogo a due voci 
costruito con una tecnica collagistica che annulla 
il senso logico delle battute e in cui non è presen-
te alcuno sviluppo narrativo. Novelli interpreta 
in questo caso il testo trasponendolo non solo in 
un altro codice, quello visivo, ma anche in un al-
tro genere, quello del fumetto; all’interno di stripe 
ordinate in sequenza, presenta due figure antropo-
morfe, dei personaggi che compiono azioni diverse 
da quelle previste nelle didascalie di Giuliani – del 
resto assenti nella versione del testo pubblicata in 
Grammatica – costruendo una ‘storia’ alternativa 
pur rispettando le battute del testo, inserite nei 
tradizionali ‘ballon’. 

Riprendendo, allo stesso modo di Perilli, l’impo-
stazione sequenziale delle stripe, Novelli crea quin-
di un effetto dissonante rispetto al testo, ma anche 
rispetto al fumetto, considerato nei suoi elementi 
caratteristici, sabotandone la norma relativa alla 
corrispondenza didascalica tra testo e immagine, 
ovvero utilizzando sistemi comunicativi e elementi figurativi della cultura pop, rovesciati 
nei principi che li sorreggono. 

Ripercorrendo le ‘tracce’ del connubio tra letteratura e pittura lasciate sulle pagine 
di Grammatica, si potrebbe dunque concludere che, se l’obiettivo con cui nasce la rivista 
è quello di promuovere opere che resistano al ‘rapido consumo’, tale obiettivo sembra 
via via perseguibile grazie a una rinnovata modalità di interazione tra codici, secondo 
quell’autonomia reciproca che si è cercato di definire, nata anni prima con la volontà di 

E. Pagliarani, A. Perilli, Come alla luna l’alone, particolare, Grammatica 
1964

A. Giuliani, G. Novelli, L’acqua alle piante, particolare, 
Grammatica 1967
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superare la crisi dei sistemi rappresentazionali emersa con l’Informale e arrivata a ‘scon-
trarsi’ con la loro successiva corruzione per effetto di quel ‘mercato della carne’ cui l’ope-
razione estetica appare fatalmente piegata nella contemporaneità. 

____________________

1 La questione emerge già con l’uscita di Laborintus (E. Sanguineti, Laborintus [1956], con commento di E. 
Risso, Lecce, Manni, 2006), rilevata in primo luogo da alcuni critici d’arte come Cesare Vivaldi e Roberto 
Sanesi.

2 Cfr. E. Sanguineti, ‘Poesia informale?’, in A. Giuliani (a cura di), I Novissimi. Poesie per gli anni Sessanta 
[1961], Torino, Einaudi, 2003, p. 204.

3 Cfr. almeno A. Cortellessa, Le buone macchie di melma. Sanguineti dall’Informale alla Nuova Figurazione 
–e oltre, in M. Berisso, E. Risso (a cura di), Per Edoardo Sanguineti: lavori in corso, Firenze, Franco Cesa-
ti, 2012, pp. 329-347; F. Fastelli, Dalla Prefigurazione alla Nuova Figurazione (1951-1963): Sanguineti, i 
Novissimi, le arti visive, in T. Spignoli (a cura di) Verba picta. Interrelazione tra testo e immagine nel patri-
monio artistico e letterario della seconda metà del Novecento, Pisa, ETS, 2017, pp. 211-234.

4 Cfr. A. Cortellessa, Le buone macchie di melma, p. 337.
5 A tal proposito si può ricordare che la copertina della prima antologia del Gruppo viene disegnata da 

Novelli e che il primo spettacolo teatrale del Gruppo, avvenuto in occasione del primo convegno, vede le 
scenografie e gli effetti visivi di Perilli. Cfr. A. Giuliani, Il teatro d’azione di Ken Dewey, in N. Balestrini, 
A. Giuliani, Gruppo 63. La nuova letteratura, Milano, Feltrinelli, 1964, pp. 426-431.

6 Sul primo numero della rivista compaiono l’intervento-manifesto di Perilli, ‘Per una Nuova Figurazione’, 
e, ad ogni fascicolo, una rubrica intitolata ‘Documenti per una Nuova Figurazione’, in cui sono presenti 
contributi di vari autori. Cesare Vivaldi – anche lui in seguito partecipe dei lavori del Gruppo 63 –, sanci-
sce sulle pagine del terzo fascicolo l’esistenza di una nuova ‘scuola romana’ inscritta sotto il segno della 
Nuova Figurazione, che comprende i nomi di Perilli, Novelli, Cy Twombly, Toti Scialoja e di altri artisti 
gravitanti attorno alla galleria La Tartaruga di Roma. Cfr. C. Vivaldi, ‘Nuova Figurazione nella giovane 
arte italiana’, L’esperienza moderna, I, n. 3-4, 1957, pp. 20-24.

7 C. Vivaldi, ‘Ancora della Nuova Figurazione’, L’esperienza moderna, II, n. 5, 1959, pp. 17-18. I contorni del-
la nuova tendenza si precisano nel 1960, con la mostra intitolata Crack, cui partecipano Perilli, Novelli e 
Vivaldi, accompagnata da una sorta di manifesto dell’anti-Informale, che ne sancisce il definitivo supe-
ramento. Cfr. G. Marotta, F. Mauri, C. Vivaldi (a cura di), Crack. Documenti d’arte moderna., Milano, I. 
Krachmalnicoff, 1960, e A. Tiddia, ‘Gastone Novelli: un’arte nomade’, in P. Bonani, M. Rinaldi, A. Tiddia 
(a cura di), Gastone Novelli. Catalogo generale. Pittura e scultura, Milano, Silvana, 2011, p. 30.

8 F. Fastelli, ‘Dalla Prefigurazione alla Nuova Figurazione (1951-1963): Sanguineti, i Novissimi, le arti visive’, 
pp. 216-217.

9 In sintonia con la sperimentazione portata avanti nello stesso periodo in ambito musicale dalla musica 
postweberniana, l’operazione seguirà in sostanza i ‘dettami’ espressi da Umberto Eco in Opera aperta 
(U. Eco, Opera aperta [1962], Milano, Bompiani, 2016) trovando in ambito teatrale il terreno congeniale 
di realizzazione. In questo senso si devono ricordare le sperimentazioni teatrali, in particolare, di Perilli, 
ma anche di Novelli e degli autori del Gruppo 63 nel corso degli anni Sessanta e Settanta.

10 Cfr. A. Perilli, ‘Il mio sodalizio con i poeti’, in G. Appella (a cura di), Forma 1 e il libro d’arte 1947-1994, 
Roma, Edizioni della cometa, 1994, p. 101. Una tappa importante del sodalizio artistico tra i due pittori e 
gli scrittori è poi rappresentata, ad esempio, dalla realizzazione da parte di Novelli dei bozzetti di scena 
per l’opera teatrale di Giuliani e Pagliarani Pelle d’asino comparsi sul Verri nel ’61, opera in seguito rap-
presentata con elementi scenici dello stesso Novelli (cfr. A. Giuliani, E. Pagliarani, ‘Pelle d’asino’, Il Ver-
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85-100). L’incontro tra Novelli e Manganelli, foriero di una profonda amicizia, avviene invece nel 1962 
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